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Thanks to breakthroughs in electrical storage, he could run seventeen kilo-
meters in two hours without a charge or, its energy equivalent, converse non-stop 
for twelve days.
Ian mcEwan, Machines like me
A Bodei piaceva presentare in giro i suoi lavori, come per introdurli nel mon-
do, accompagnarli e seguirli ancora un po’ nel loro percorso perché penetrassero 
nel tessuto culturale più ampio, prima di volgersi al prossimo sforzo. Nel caso di 
Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, Intelligenza Artificiale non 
ci è riuscito; il libro è apparso nelle sue ultime settimane di vita. Non possiamo 
sostituirci a lui, ma possiamo, e dobbiamo, onorarne la memoria soffermandoci 
sulle sue pagine e discutendone i temi. Che sono, come di consueto per i libri di 
Bodei, variegati, eruditi e ricchissimi.
Lo si evince fin dal sottotitolo. A partire dalla concezione greca di schiavitù, 
studiata in Aristotele, e dalle forme più odiose di dominio e di asimmetria nel 
godimento dei diritti fondamentali, con pagine impressionanti sull’efferatezza 
tuttora tristemente stupefacente della servidumbre natural de los indios, il volu-
me ricostruisce una lunga storia che ha per protagonista l’intreccio di vicende 
storiche così come di teorie filosofiche, economiche e politiche che nel corso dei 
secoli hanno plasmato le metamorfosi dei rapporti di dominio tra classi, gruppi 
e etnie, e dell’evoluzione delle macchine, dapprima congegnate per alleviare la 
fatica umana, poi assurte a veicolo del bisogno umano, e infine a sede del tra-
sferimento dell’intelligenza umana in strumenti ormai capaci di correggersi, e 
perfino di riprodursi. Con il suo dono unico per le immagini e la presa a prestito 
di passi iconici convertiti brillantemente in un universo di senso diverso, Bodei 
scrive che nell’intelligenza artificiale il logos non si è fatto carne, ma macchina, e 
lo spirito soffia ora anche sul non vivente. Il libro si chiama Dominio e sottomis-
sione, ma avrebbe altrettanto bene potuto chiamarsi Libertà e macchina, perché è 
la difficile convivenza di questi termini in una storia plurimillenaria a costituirne 
l’oggetto. E se le macchine sono viste nella loro evoluzione storica, pure la libertà 
è da concepire come un faticoso cammino e non un dato.
Nell’Introduzione, Bodei scrive che il progetto di questo libro così ambizioso 
che elabora materiali enormi (come del resto quasi ogni volume di Bodei, occor-
re ribadire) è «un progetto che coltivo da decenni, periodicamente abbandonato 
e ripreso» 1. Nulla di più vero, se posso confermare con qualche testimonianza in 
prima persona. In agosto mi trovavo a Coroico in Bolivia, e gli spedii gli auguri 
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di compleanno. Solitamente rispondeva subito, ma non quella volta. Quando lo 
sentii, al rientro, disse di non averli ricevuti, aggiungendo che dalle yungas non 
era sorprendente che non arrivassero i messaggi, e a proposito della Bolivia, che 
avrebbe sempre voluto vedere le miniere di potosí. Un altro ricordo pertinente 
in questo contesto è il seguente: quando si andava a ricevimento da Bodei oltre 
35 anni fa sperando accettasse che ci laureassimo con lui, si arrivava con una 
proposta, ma sempre anche un po’ temendo che non la trovasse percorribile e ci 
assegnasse lui un tema. Ricordo, fuori dalla porta che ora casualmente è quella 
del mio studio, la difficoltà a capire cosa tenesse insieme negli interessi di Bodei, 
sempre ci fosse un filo unitario a cucirli, gli argomenti delle tre tesi assegnate ai 
miei compagni di ventura riuniti quel pomeriggio: sui pensieri ciechi in Leib-
niz, sulla schiavitù nel mondo antico, su juan Ginés de Sepúlveda e Las Casas. 
 Questo libro a suo modo offre la risposta a quel mio interrogativo di tanti anni fa; 
e ci si trovano pure le miniere di potosí. Come il Bodei ventenne studiava gli stes-
si temi hegeliani di cui si è continuato a occupare fino all’altro ieri con le ristampe 
rielaborate di Sistema ed epoca (intitolato La civetta e la talpa, nell’edizione nuova 
e ampliata) e Scomposizioni, così qui si riannodano fili di molto tempo fa e si ap-
prezzano i frutti che hanno prodotto i germi seminati negli anni ’60 e ’70.
Su due cose vorrei soffermarmi in questo libro, dai capitoli 6 e 8. La prima 
è una particolarità stilistica che però ha un modo inusuale di incidere sul conte-
nuto. Non credo di aver mai visto in un libro, saggio o romanzo che sia, un in-
tero capitolo che si esaurisca e risolva compiutamente in domande. È il caso del 
capitolo 6, «Animalità e umanità»: 16 pagine costellate di punti interrogativi (in 
forma di domanda sono pure alcuni dei titoli dei paragrafi). da un lato, ci vedo la 
ragionevole prudenza di Bodei nel soppesare con equilibrio tendenze contrarie 
sul tema spinoso dell’animalità dell’uomo, l’attenzione equanime alle argomen-
tazioni opposte del continuismo e dell’antropocentrismo. Il primo, conforme 
all’evoluzionismo darwiniano, tende a dimenticare le modificazioni introdotte 
dalla civiltà e l’alterità di quella che Terrence deacon chiama la specie simbolica, 
che non si può comprendere se non considerando la co-evoluzione di linguaggio 
e cervello: la mente si evolve a partire dal linguaggio, scrive Bodei, non meno 
di quanto il linguaggio dipenda dalla mente; ma questa insopprimibile circola-
rità non è viziosa, anzi, ci definisce per scarto rispetto ad altri animali, e non si 
può far finta non si dia. Il secondo, l’antropocentrismo, riflette quella che Vico 
chiamava la boria della specie che celebra se stessa per esclusione, e quindi in 
antagonismo, rispetto all’animalità che esorcizza, disprezza e asservisce. Finisce 
inevitabilmente per erigere una tirannia della ragione che si pretende superiore 
alla natura di cui fa parte, e si comporta con una violenza e sopraffazione tanto 
più ripugnanti quanto più saldamente convinte del proprio diritto. Se l’umano si 
distingue dall’animale per la razionalità e la coscienza morale, si deve altrettanto 
rilevare che non meno straordinaria della loro innaturalità è la sua capacità di 
metterle a tacere e voltare la testa.
dall’altro lato, tutti i condivisibili dubbi di Bodei puntano, anche sintatti-
camente, a costruire argomentazioni prestando una forza inconsueta alla forma 
interrogativa di cui si servono, dove il peso della prova è sempre nel complesso 
di condizioni che prepara la domanda; che a quel punto assume una modalità 
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quasi retorica. Questo dispositivo sintattico è volto a mettere in primo piano la 
questione dell’identità e del valore della ragione. Questa è sì fin dal suo esordio 
conflittuale, ma scredita se stessa qualora diventi uno strumento di esclusione e 
oppressione e si raffiguri come «una fortezza autosufficiente in perpetuo allarme 
per l’imminente arrivo dei barbari» 2. Se pertanto —e qui risiede una delle tante 
convinzioni che Bodei assimila da Hegel, che a sua volta la traeva dai greci— il 
nesso logos-polemos è interno alla ragione, che nasce armata come Atena, non 
è eliminando il conflitto dal logos che lo si aiuta a renderci migliori. piuttosto, 
il conflitto, che è essenziale al nostro rapporto con la realtà e che riconfigura le 
forme reificate e rattrappite storicamente in cui si è di volta in volta depositato 
il logos rendendo così possibile guardare verso il futuro, non deve diventare la 
sopraffazione di quanto viene poi identificato come meno degno. Una ragione 
che si presume superiore alla natura è una ragione arrogante che non arretra di 
fronte alle conseguenze del suo statuto innaturale, fino a colonizzare la natura, 
usare l’animale come strumento, e concepire lo schiavo come un anello interme-
dio tra l’animale e l’uomo. È una ragione che ha rescisso il legame con la dignità 
solo perché, come scrive Freud dell’io, questo si identifica con i piani alti e si 
dimentica, nella sua presunta regalità, di scendere in cantina.
provo ora io, mimeticamente, a formulare qualche domanda sulle domande 
di Bodei. Se la ragione è teoria e prassi, se non è esterna al conflitto al modo di 
una facoltà soltanto astratta e logica contrapposta alle passioni, se il nesso essen-
ziale logos-polemos non è cosa cui possiamo scegliere di sottrarci, non dovremmo 
riconoscere che la ragione, quasi ancor prima di essere il vettore dell’emancipa-
zione, ha necessariamente interna a sé pure la potenzialità di diventare sopraf-
fazione? Se si sente in pericolo o sotto minaccia, non è naturale che la ragione 
cerchi di assicurarsi un dominio? ma allora non è in realtà interna alla ragione 
anche la soluzione, benché non gli esiti, di un controllo su se stessa e di una misu-
ra responsabile: in una parola, la moderazione? La tirannia non è un destino, ma 
una deroga a una norma che va a sua volta stabilita da una razionalità virtuosa. 
La ragione è costretta dalla sua stessa peculiare natura a esercitare e realizzare se 
stessa responsabilmente. ma, se è così, dovremmo smettere di individuarci tanto 
l’unica salvezza quanto una colpevolezza metafisica. La ragione non è in sé buona 
né cattiva (e non perché sia avalutativa, al contrario); è il suo operare a diventar-
lo, perché essa è un fare e un cercare (ein zweckmässiges Tun nella definizione di 
Hegel): non il possesso della verità, ma la ricerca della legge che di volta in volta 
deve istituire, e la critica del suo procedere. Se però Bodei dovesse condividere 
questo punto, avrebbe ancora bisogno dei punti interrogativi in questo capitolo?
mi pare significativo che questo capitolo prepari il tema della dignità e dei 
diritti su cui si conclude la seconda parte, prima della parte sulla civiltà delle 
macchine. I diritti non sono naturali, innati, garantiti; sono piuttosto divenuti 
storicamente, e la loro conquista è sempre a rischio. Se c’è uno scarto tra ani-
male e uomo, e portatori di diritti si diventa e non si nasce, non è la razionalità 
come tale, ma quella ragione che si dà nella legge una veste oggettiva di dignità 
e responsabilità, che va difesa: è l’artificio del mondo giuridico del diritto che 
2 Bodei, 2019: 210.
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va sostenuto e celebrato come si sostiene e celebra una conquista fragile e non 
garantita, un valore.
Che il concetto di persona umana sia divenuto storicamente è un’altra delle 
acquisizioni di Hegel secondo Remo Bodei. Come molto altro in questo libro, 
anche il capitolo 11 nella terza parte affonda le sue radici nei suoi studi giovanili. 
Nello stesso anno in cui compare Sistema ed epoca, il 1975, esce un altro saggio 
di Bodei, non meno bello ancorché meno noto, Hegel e l’economia politica 3. Tra-
ducendone i risultati in un’ottica ad ampio raggio, si può dire che l’economia 
politica viene inclusa nella filosofia pratica, a cui era estranea nella tripartizione 
aristotelica delle attività, perché il lavoro è concepito non più nei termini del suo 
risultato, bensì in quelli della sua origine: vale a dire che nel lavoro non stiamo 
trasferendo una forma (morphê, eidos) che ci è estranea in una materia altrettanto 
indifferente, ma stiamo estraniando e oggettivando la nostra soggettività in un 
medio altro, che ci sopravvive ma che al contempo reca le tracce del nostro fare. 
Il lavoro cioè non è banausios ma è Bildung, cultura, civiltà e trasformazione del 
mondo; in pari tempo e in maniera almeno altrettanto importante, è trasforma-
zione di sé del soggetto. Con la macchina, diceva allora Bodei, l’uomo si serve 
della natura, la inganna facendola lavorare per lui. Con questa forma moderna di 
lavoro che ricorre a strumenti e macchine, l’uomo si emancipa dalla sua imme-
diatezza animale, anche se è vero che la natura si vendica dell’astuzia dell’uomo 
rendendolo schiavo degli effetti del macchinismo 4.
Nella sua narrazione sull’evoluzione del concetto di macchina Bodei identifica 
un punto di svolta tra Hegel e marx. Hegel concepisce la macchina al massimo 
come uno strumento che attinge energia dalla natura; l’astuzia umana consiste nel 
mettere la natura in contraddizione con se stessa piegando le sue forze (acqua, 
vento, vapore) ai suoi bisogni e iscrivendole nei suoi scopi. manca però a Hegel 
il concetto di una macchina che produca da sé energia; Hegel non ha il concetto 
di un motore che azioni altre macchine o che trasformi energia termica o elettri-
ca in energia meccanica. Aggiungerei che per Hegel a vendicarsi dell’inganno e 
dell’astuzia dell’uomo può essere la natura, ma non la macchina o l’artificio creato 
dall’uomo, come il demone immaginato da mary Shelley che dice a Victor Fran-
kenstein: «You are my creator, but I am your master» 5. La rivolta in questo caso è 
l’espressione in cifra mitica e spaventosa della paura dell’alienazione del proprio 
potere, osmoticamente trasferito al prodotto. Rispetto a Hegel, marx è ben altri-
menti consapevole non solo dello sfruttamento del lavoro salariato, ma anche del 
fatto che l’industria umana è capacità scientifica oggettivata, che non si limita a 
usare la natura ma fa dei suoi prodotti gli organi della volontà. Bodei non manca 
a questo riguardo di citare il famoso passo in cui marx scrive che l’elettricità e il 
telaio meccanico sono personaggi rivoluzionari più pericolosi di Blanqui 6.
Il capitolo 8 mostra l’origine dell’astuzia delle macchine fin dall’Iliade, in cui 
mêchanê significa inganno, artificio, una trappola tesa alla natura per sospender-
3 Cfr. Bodei, 1975b. Si veda anche Bodei, 1977a, in cui il discorso di Bodei sui mutamenti sociali in 
Hegel prendeva le mosse dalla concezione della schiavitù in Aristotele, e ancora Bodei, 1977b.
4 Bodei, 1975b: 50-51.
5 Shelley, 1993: 128.
6 Bodei, 2019: 272.
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ne il corso spontaneo e catturarne l’energia, e rinviene in Galilei, in pagine tra 
le più interessanti del volume che tacitamente sfruttano l’ambiguità del termine 
«meccanica», il primo teorico moderno della meccanica razionale. Nelle varie 
versioni greche del mito di prometeo, da Esiodo ed Eschilo al protagora plato-
nico, questi non ha ancora il significato, che avrà ad esempio in Goethe, dell’e-
roe protoromantico interprete di una ribellione alla figura paterna di zeus, ma 
certamente impersona l’astuzia e l’inganno con cui, rubando il fuoco agli dei e 
donando agli umani le arti, supplisce alla povertà di doni che la natura ha riser-
vato agli umani 7. L’artificio serve ad arginare la natura, ad opporle resistenza. Le 
arti meccaniche, in quanto sono tradizionalmente contro natura, non fanno parte 
della fisica fino a Galilei, ed è proprio dalla concezione antica della macchina 
come inganno della natura che Galilei prende le distanze polemicamente ne Le 
mecaniche. L’idea è quella di tentare la natura, verificare le sue risposte ai nostri 
esperimenti, attraverso la costruzione di artifici e invenzioni che fanno risparmia-
re fatica e denaro, fino a non rendere più conveniente la schiavitù: la macchina 
in prospettiva diventa emancipazione dell’umanità dal lavoro servile. da que-
sto punto di vista si capisce l’importanza che Bodei attribuisce a Galilei come 
fondatore della civiltà delle macchine, anche se è meno chiaro come in questa 
narrazione convergano storicamente il momento materiale —per cui accade che 
le macchine, così come vengono progettate per usare la natura, hanno per effetto 
di rendere superflua la schiavitù— e quello ideale —per cui il sogno di emanci-
pazione e di una società priva di dominio e sottomissione muove politicamente il 
progresso civile—. Non si capisce, insomma, se oggi ci indigniamo per un passa-
to di sfruttamento e disumanità solo perché si dà il caso fattuale che ad un certo 
punto le macchine lo abbiano reso economicamente svantaggioso abituandoci a 
farne a meno, e noi abbiamo la ventura di venire dopo questa svolta. Su questo 
nodo mi pare che il libro di Bodei rimanga reticente, ovvero che le vie distinte di 
storia e teoria, il momento materiale e quello ideale, siano trattate come fossero 
sullo stesso piano sino a fondersi; se è così, però, si rischia di confondere la cau-
salità delle vicende storiche, con il loro elemento di positività e contingenza, e il 
piano delle ragioni e motivazioni.
di certo, con Galilei troviamo un nuovo atteggiamento verso la natura. per 
segnare la distanza tra Bacone e Galilei, Bodei scrive che mentre il primo, nella 
Sapientia veterum, oppone alla forza della natura non l’astuzia, ma una contro-
violenza per cui si ammanetta la natura obbligandola a confessare quello che 
nasconde, il secondo si rende conto che «alla natura si comanda ubbidendole 
[...]. per padroneggiare la natura bisogna servirla, piegarsi alle sue leggi e alle sue 
ingiunzioni, traendo profitto dalla loro conoscenza» 8. Non so quanto sottoscri-
verei queste parole. A me sembra che Galilei, che bensì non estorce i segreti alla 
natura con la violenza di Bacone, pure si accosti alla natura non ubbidendole o 
servendola, ma con domande precise e l’atteggiamento di chi sa cosa deve cer-
care, escogitando i mezzi sufficienti per piegarla a risponderci. Si costruiscono 
strumenti perché si è ideato un esperimento, e l’esperimento è progettato sulla 
7 Con questi richiami alle immagini di prometeo, mi permetto di rimandare a Ferrarin, 2015: 29-
65, e per Galilei e la ridefinizione di esperienza e invenzione, a Ferrarin, 2014.
8 Bodei, 2019: 237.
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base di un’ipotesi metodicamente elaborata. Questo significa che la natura non 
dà spontaneamente a vedere nulla che non ci cerchiamo noi, e che non è più 
la natura di prima (neppure quella di Bacone) se non per omonimia, poiché è 
nel frattempo divenuta un’astrazione, scissa in un’intelligibilità oggettiva e una 
risposta meramente soggettiva all’apparire; il mondo della percezione sensibile 
non è più naturale e immutabile, perché l’introduzione della tecnica equivale alla 
produzione di fenomeni nuovi —si pensi al cannocchiale—; e l’esperienza non è 
l’osservazione, il dato di partenza della testimonianza dei sensi, ma il risultato in 
grado di suffragare la nostra dimostrazione e verificare una teoria.
da questo punto di vista, emerge semmai un’affinità singolare tra Galilei e 
Bodei. Il nipote Federico, al suo funerale, ricordava le visite del nonno nelle 
fabbriche: colpiva che andasse in fabbrica per tenere lezioni, e quindi per con-
dividere un sapere, ma colpisce anche la curiosità inesauribile di Bodei, da sod-
disfare sul campo, per il mondo del lavoro meccanizzato e specificamente per la 
tecnica della robotica. Chi tra i filosofi oggi va in fabbrica? Viene da rispondere: 
chi condivide lo spirito di Galilei, che fonde il mondo della scienza matema-
tico-fisica con il senso per la concretezza e l’escogitazione degli strumenti più 
appropriati per la ricerca, quel Galilei che ricorda nei Discorsi come Venezia e 
l’Arsenale chiedano ai filosofi una soluzione ai problemi della meccanica. È lo 
stesso tipo di curiosità, mosso dal desiderio di vedere confermate congetture, 
che animava Bodei. Ricordo l’incipit esemplare e a suo modo sconcertante di un 
saggio su Benjamin dei primi anni ’80, che diceva: «Tenterò un esperimento». 
Sconcertante perché, come in Galilei, si introduce protretticamente un esperi-
mento che si può raccontare e descrivere quando se ne sono già saggiati gli esiti.
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